D’une esthétique de la désintégration et de son effet de lourdeur sur l’imaginaire collectif

Cher Denys Arcand,

Je viens d’écouter l’entrevue que vous avez accordée à Allocine.com en anticipation de l’imminente sortie en salle de L’Age des ténèbres. J’accourrai bien sûr aux portes du cinéma de mon quartier pour le voir le 7 décembre prochain; la véracité et la sensibilité de vos œuvres se passe depuis longtemps de présentation. Toutefois, je n’attends pas ce jour sans appréhension, je vous l’avoue.

Cela n’a rien à voir avec cet échec subi récemment en France où, dit-on, la critique aurait exprimé son désenchantement face au désordre dans les thèmes abordés. Il s’agit plutôt d’une angoisse intime que vos propos semblent éveiller en moi. Vous parlez dans cette entrevue de votre pessimisme par rapport à l’avenir collectif (du Québec? de l’humanité?), et de votre impossibilité d’écrire une comédie pure dans le contexte actuel, où l’Homme évolue dans un trop-plein d’information perpétuel et où les enjeux environnementaux et politiques mondiaux deviennent de plus en plus troublants. Cela ne surprendra personne, s’il est vrai que ce film constitue le dernier volet d’un triptyque entamé avec Le déclin de l’empire américain et Les invasions barbares. C’est ce pessimisme global qui vous a sans doute amené à choisir ce troisième titre aux couleurs de fin du monde et à créer ce personnage de Jean-Marc, quinquagénaire à l’existence médiocre se réfugiant dans le phantasme par réflexe de survie. Et tout y est à son paroxysme : vie de couple et de famille sclérosée, enfermement bureaucratique, mépris sans ambages, maladie grave. Un extrait du film nous offre même un avant-goût de cette doctrine de la fatalité du malheur dans une réplique d’une intransigeance absolue : « un mot résume notre époque : la désintégration ».

Tous les Kundera et Houellebecq de ce monde vous font écho, évidemment. Or, comme le remarque Dany Laferrière dans un court billet sur Cyberpresse, vous offrez une lecture noire, quasi tragique de ce qui pourrait n’être en réalité que les « petites censures et contrariétés du quotidien ». Se pourrait-il que le pessimisme ambiant comme grille d’analyse du mal-vivre des temps modernes soit devenu un lieu commun, une idée convenue en cinématographie comme en littérature?

Que l’on m’apporte à boire, j’ai soif. Je suis jeune et j’exige un peu de lumière.

Je n’ai hélas que rarement trouvé chez les artistes québécois contemporains ou très-contemporains l’émerveillement, la confiance, ou même l’espoir. Même Réjean Ducharme, qui trouvait dans le ludisme une certaine légèreté, aboutissait à l’éloge de la marge, de la destruction. Parmi mes lectures plus récentes, il s’est peut-être trouvé Nicolas Dickner (et Jack Kerouac, du côté américain) pour me consoler avec leurs personnages errants et leur façon de faire apparaître l’extraordinaire dans des situations qui semblent toujours provoquées par le hasard et dont on profite avec fougue.

Certaines cultures réussissent peut-être mieux que la nôtre à faire naître le merveilleux dans leur vision du monde. A l’époque de la colonisation d’Haïti par la France, certains Haïtiens forcés au catholicisme substituaient, par un travail de l’imagination, leurs dieux vaudou aux Saints qu’on les obligeait à prier. Ainsi, ils entraient à l’église avec en tête les noms des divinités qui avaient habité les cœurs de leurs ancêtres, tout en se moquant bien de laisser la scène publique officielle sous le contrôle des envahisseurs; après tout, il ne s’agit que d’un des mille aspects du réel. La culture haïtienne fascine par ses croyances populaires et par cet art de transcender les misères de la vie. Elle ne voit pas dans l’imaginaire qu’une fuite de la réalité (comme votre personnage de Jean-Marc) mais bien un terrain fertile où s’inventer.

Mon angoisse part de cette incompréhension : comment l’imaginaire collectif québécois est-il parvenu à tant de lourdeur? Pourquoi a-t-il tant de mal à transcender le médiocre, le banal, le sans éclat de la condition humaine, sauf en le catapultant dans le pessimisme? Serait-ce en raison d’une disparition de la Foi, ou par simple manque de générosité? Si par mégarde j’oublie quelque artiste québécois plus lumineux, qu’on me libère immédiatement de mon ignorance.

J’attends donc avec angoisse, monsieur, le contenu de votre film, en espérant y déceler un peu d’espoir.